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Y tan alta vida espero 
Que muero porque no muero.  
           -Santa Teresa 

Tan sólo hace diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condición. Hasta 
entonces no sabía aún lo espantoso que puede ser el mundo. Desde hace unos años creía 
ser un graduado en terribilidad. Había experimentado, pensado, imaginado, soñado todo 
lo que hay, lo que habrá, lo que podría haber en él de más terrorífico, de más 
tormentoso, de más horripilante, de más monstruoso y desatinadamente angustioso. 
Conocía la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los últimos besos, 
los temblores de las apariciones silenciosas, los delirios de las pesadillas, los 
estremecimientos de los relojes invisibles que marcan en las noches las horas eternas, 
los espasmos de suplicios imposibles, los gemidos exasperados de las almas sin asilo, la 
fiebre errante de los coloquios demoníacos. Pero no conocía todavía la más terrible cosa 
que puede existir en el mundo; no conocía el suplicio último, el suplicio supremo. Hace 
diez horas solamente que he tenido la revelación y ya me parece que muchas dinastías 
pasaron sobre la tierra y muchos solitarios dejaron el cielo.  

Me esforzaré por conservar la calma. Trataré de ser claro. Elegiré la fórmula más neta, 
más simple, más natural: Me he dado cuenta de que no puedo ser yo mismo. Me he dado 
cuenta de que no podré nunca -nunca, ¿comprenden?-, de que no podré nunca cesar de 
ser yo mismo. Quizás no me haya explicado bastante. Veamos: yo quisiera, pues, 
cambiar. Pero cambiar seriamente -¿comprenden?- cambiar completamente, 
enteramente, radicalmente. Ser otro, en síntesis. Ser otro que no tuviese ninguna 
relación conmigo, que no tuviera el mínimo punto de contacto, que ni siquiera me 
conociese, que nunca me hubiera conocido.  

¡Los cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace tanto! Se trata de 
plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia el papel de Francia pero la 
habitación es siempre la misma; se cambia el color del sobretodo pero el cuerpo que 
recubre es el mismo; se cambian de lugar los muebles, se cuelga con pequeños clavos 
un nuevo cuadro, se agrega un estante de libros, un sillón mas cómodo, una mesa más 
ancha, pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente 
el mismo. Tiene el mismo aspecto, la misma fisonomía, el mismo clima espiritual. Se 
muda la fachada y la casa, adentro, tiene las mismas escaleras y las mismas 
habitaciones; se. cambia la cubierta, se reemplaza el título, se modifican los adornos del 
frontispicio, los caracteres del texto, las iniciales de los capítulos, pero el libro cuenta 
siempre la misma historia -siempre, siempre, inexorable, implacablemente la misma, 
vieja, fastidiosa, lamentable historia. 

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. ¡Cuántas veces yo mismo he 
cepillado mi pobre alma! ¡Cuántas veces le he dado un nuevo barniz a mi cerebro! 
¡Cuántas he vuelto a poner orden en la confusión de mi corazón! Me hice trajes nuevos, 
viajé por nuevos países, viví en ciudades nuevas, pero siempre sentí, en lo más profundo 
de mí mismo, algo que permanece, que siempre permanece, que soy yo, siempre yo 



mismo, que cambia de rostro, de voz, de andar, pero que permanece eternamente como 
un guardián incansable e inflexible. A su alrededor las cosas desaparecen pero él no 
guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las cosas aparecen y él no retrocede... Ahora 
estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre. Hace veinticuatro años que vivo en 
compañía de mí mismo. Ya basta: estoy definitivamente hastiado. ¿Solamente hastiado? 
¡Mucho más todavía! Digan más bien que estoy disgustado, repugnado, nauseado de 
este yo con el cual he vivido veinticuatro años seguidos.  

Creo, finalmente, tener el derecho de dejarlo. Cuando una casa ya no nos gusta podemos 
mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve más lo arrojamos al agua. ¿Y mi cuerpo 
no es acaso una casa, ya sea una cabaña o un templo? ¿Mi alma no es acaso un 
instrumento, ya sea una hoz o una lira?  

Sin embargo, no puedo desalojarme de mi cuerpo ni puedo arrojar en un mar cualquiera 
mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi pálido y delgado 
rostro, con la boca semiabierta como sedienta de viento o hambrienta de presas, con los 
cabellos enmarañados y volubles como los de un salvaje, con los ojos color castaño 
crepuscular, en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de 
serpientes.  

Y cada vez que paso revista a mi espíritu encuentro los queridos pero habituales 
conocidos: rostros que ríen burlonamente con desesperada ternura, rostros que lloran 
con algo de vergüenza, rostros misteriosos ocultos por mechones de cabellos muy 
negros, y a lo lejos ecos de estribillos rossinianos y de argucias de Diderot, de sinfonías 
beethovenianas y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de 
Berkeley, cadencias de flautas que acompañan la danza de frívolas mujeres blancas, 
estruendos de órganos bajo grandes mosaicos de oro y violeta, y procesiones de 
patricios con vestiduras moradas a través de grandes salas, vacías y poco iluminadas.  

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me fue tan querida, y 
que nutría con tanta abundancia y adornaba con tanto fasto. Pero es siempre mi alma: 
algo de lo que fue habita todavía en ella y nadie podrá afirmar que no haya estado allí 
nunca.  

¿Quién me enseñará, pues, entre estos hombres amantes de los hogares y de las flores 
secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ¿Quién podrá hacer de modo que yo no 
sea más yo, que me trasmute en otro, que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora? 
¿Quién puede, hombre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperación de mi 
alma furiosa contra sí misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugirió brincando un 
viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese demonio. Lo conozco desde 
hace poco y tengo motivo para creer que está de acuerdo con sepultureros y grabadores 
con epitafios, ya que lo he visto muchas veces merodear en torno de los cementerios. Y 
por otra parte, ¿de qué serviría? No tengo ninguna gana de aniquilarme, de cesar de 
vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavía, pero vivir otra vida. No 
tengo ninguna simpatía por el suicidio. Nunca quise demasiado a ese pobre diablo de 
Werther, que se mató por no haber encontrado una segunda muñeca rubia, y de ningún 
modo estimo a sus imitadores, que en general son todavía más deprimentes que aquel 
desgraciado sentimental de provincia alemana. Las pistolas, con sus caños relucientes 
que se adelantan estúpidamente en el aire, me parecen inútiles como instrumentos de 



laboratorio: el veneno me aburre, incluso en las novelas inglesas de intriga italiana, y en 
cuanto a la horca, la creo apenas digna del más harapiento de mis enemigos.  

No tengo, pues, ninguna gana de no ser, pero sí una desesperada y prepotente voluntad 
de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también un desesperado deseo de no ser lo 
que soy, porque soy de tal manera que quiero lo que no podré tener nunca. Yo quiero no 
ser yo, porque sé que no podré nunca no ser yo.  

He aquí que he llegado al absurdo. He aquí que he llegado al momento en que ninguno 
puede saber lo que yo digo y lo que quiero. Ninguno sabrá jamás lo que está en mí en 
estos terribles momentos. Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el más fino, el más 
psicólogo, el más stendhaliano de mis demonios familiares.  

Él está aquí, a mi lado. Su cara está más roja, más hinchada que de costumbre y bajo su 
gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astutísimos me miran con una calma 
embarazosa. Ha visto lo que escribo y ha sonreído muchas veces con satisfacción 
indescriptible. Y ahora, en este momento, me dice con voz sarcásticamente acariciante: 
“Acuérdate, amigo, de aquel médico que buscaba a la mula mientras la cabalgaba. Esta 
noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo que nadie ha tenido, 
se encuentra ya, frente a los demás hombres, en el mejor camino para no ser lo que es. 
Y tú estás en este caso, miedoso y excelente amigo. Te hallas en el umbral de tu alma y 
quizás ¿-quién lo sabe?—, quizás salgas de ella si no tienes demasiado temor de la 
oscuridad que hay afuera.”  

Y una vez pronunciadas estas palabras se fue a paso rápido, dejando en mi cuarto como 
un vago olor a incienso. 

FIN 

 


