NO QUIERO SER MAS EL QUE SOY
Giovanni papini

Y tan alta vida espero
Que muero porgue no muero.
-Santa Teresa

Tan s6lo hace diez horas que me he dado cuenta de mi horrible condicion. Hasta
entonces no sabia aun lo espantoso que puede ser el mundo. Desde hace unos afios creia
ser un graduado en terribilidad. Habia experimentado, pensado, imaginado, sofiado todo
lo que hay, lo que habré, lo que podria haber en él de mas terrorifico, de mas
tormentoso, de mas horripilante, de mas monstruoso y desatinadamente angustioso.
Conocia la ansiedad de las esperas nocturnas; las desesperaciones de los Gltimos besos,
los temblores de las apariciones silenciosas, los delirios de las pesadillas, los
estremecimientos de los relojes invisibles que marcan en las noches las horas eternas,
los espasmos de suplicios imposibles, los gemidos exasperados de las almas sin asilo, la
fiebre errante de los coloquios demoniacos. Pero no conocia todavia la méas terrible cosa
que puede existir en el mundo; no conocia el suplicio tltimo, el suplicio supremo. Hace
diez horas solamente que he tenido la revelacién y ya me parece que muchas dinastias
pasaron sobre la tierra y muchos solitarios dejaron el cielo.

Me esforzaré por conservar la calma. Trataré de ser claro. Elegiré la formula mas neta,
mas simple, mas natural: Me he dado cuenta de que no puedo ser yo mismo. Me he dado
cuenta de que no podré nunca -nunca, ;comprenden?-, de que no podré nunca cesar de
ser yo mismo. Quizas no me haya explicado bastante. Veamos: yo quisiera, pues,
cambiar. Pero cambiar seriamente -;comprenden?- cambiar completamente,
enteramente, radicalmente. Ser otro, en sintesis. Ser otro que no tuviese ninguna
relacion conmigo, que no tuviera el minimo punto de contacto, que ni siquiera me
conociese, que nunca me hubiera conocido.

jLos cambios y renovaciones insustanciales los conozco desde hace tanto! Se trata de
plumerazos, de mudanzas, de encaladuras. Se cambia el papel de Francia pero la
habitacion es siempre la misma; se cambia el color del sobretodo pero el cuerpo que
recubre es el mismo; se cambian de lugar los muebles, se cuelga con pequefios clavos
un nuevo cuadro, se agrega un estante de libros, un sillébn mas comodo, una mesa mas
ancha, pero el cuarto es el mismo; siempre, siempre, inexorablemente, implacablemente
el mismo. Tiene el mismo aspecto, la misma fisonomia, el mismo clima espiritual. Se
muda la fachada y la casa, adentro, tiene las mismas escaleras y las mismas
habitaciones; se. cambia la cubierta, se reemplaza el titulo, se modifican los adornos del
frontispicio, los caracteres del texto, las iniciales de los capitulos, pero el libro cuenta
siempre la misma historia -siempre, siempre, inexorable, implacablemente la misma,
vieja, fastidiosa, lamentable historia.

Estoy cansado ya de esta clase de cambios y renovaciones. jCuantas veces yo mismo he
cepillado mi pobre alma! jCuéntas veces le he dado un nuevo barniz a mi cerebro!
iCuantas he vuelto a poner orden en la confusion de mi corazon! Me hice trajes nuevos,
viajé por nuevos paises, vivi en ciudades nuevas, pero siempre senti, en lo mas profundo
de mi mismo, algo que permanece, que siempre permanece, que SOy Yo, siempre yo



mismo, que cambia de rostro, de voz, de andar, pero que permanece eternamente como
un guardian incansable e inflexible. A su alrededor las cosas desaparecen pero él no
guarda recuerdo de ellas; en torno suyo las cosas aparecen y €l no retrocede... Ahora
estoy cansado de vivir conmigo mismo, siempre. Hace veinticuatro afios que vivo en
compafiia de mi mismo. Ya basta: estoy definitivamente hastiado. ;Solamente hastiado?
iMucho mas todavia! Digan mas bien que estoy disgustado, repugnado, nauseado de
este yo con el cual he vivido veinticuatro afios seguidos.

Creo, finalmente, tener el derecho de dejarlo. Cuando una casa ya no nos gusta podemos
mudarnos; cuando un instrumento no nos sirve mas lo arrojamos al agua. ;Y mi cuerpo
No es acaso una casa, ya sea una cabafia o un templo? ¢(Mi alma no es acaso un
instrumento, ya sea una hoz o una lira?

Sin embargo, no puedo desalojarme de mi cuerpo ni puedo arrojar en un mar cualquiera
mi alma. Cada vez que me aproximo a un espejo vuelvo a ver mi palido y delgado
rostro, con la boca semiabierta como sedienta de viento o hambrienta de presas, con los
cabellos enmarafiados y volubles como los de un salvaje, con los ojos color castafio
crepuscular, en cuyo centro se abren las grandes pupilas negras como madrigueras de
serpientes.

Y cada vez que paso revista a mi espiritu encuentro los queridos pero habituales
conocidos: rostros que rien burlonamente con desesperada ternura, rostros que lloran
con algo de verguenza, rostros misteriosos ocultos por mechones de cabellos muy
negros, y a lo lejos ecos de estribillos rossinianos y de argucias de Diderot, de sinfonias
beethovenianas y de versos de Lapo Gianni, de arias de Scarlatti y de apotegmas de
Berkeley, cadencias de flautas que acompafian la danza de frivolas mujeres blancas,
estruendos de Organos bajo grandes mosaicos de oro y violeta, y procesiones de
patricios con vestiduras moradas a través de grandes salas, vacias y poco iluminadas.

Y muchas otras cosas encuentro y vuelvo a hallar en el alma que me fue tan querida, y
que nutria con tanta abundancia y adornaba con tanto fasto. Pero es siempre mi alma:
algo de lo que fue habita todavia en ella y nadie podré afirmar que no haya estado alli
nunca.

¢Quién me ensefiara, pues, entre estos hombres amantes de los hogares y de las flores
secas, a liberarme de mi cuerpo y de mi alma? ;Quién podra hacer de modo que yo no
sea mas yo, que me trasmute en otro, que ni siquiera pueda recordar al que soy ahora?
¢Quién puede, hombre o demonio, darme lo que pido con toda la desesperacion de mi
alma furiosa contra si misma? Un viejo demonio, hace poco, me sugirié brincando un
viejo método: matarme. Pero no tengo ninguna fe en ese demonio. Lo conozco desde
hace poco y tengo motivo para creer que esta de acuerdo con sepultureros y grabadores
con epitafios, ya que lo he visto muchas veces merodear en torno de los cementerios. Y
por otra parte, ;de qué serviria? No tengo ninguna gana de aniquilarme, de cesar de
vivir. Yo quiero ser, pero ser otra cosa; quiero vivir todavia, pero vivir otra vida. No
tengo ninguna simpatia por el suicidio. Nunca quise demasiado a ese pobre diablo de
Werther, que se matd por no haber encontrado una segunda mufieca rubia, y de ningdn
modo estimo a sus imitadores, que en general son todavia mas deprimentes que aquel
desgraciado sentimental de provincia alemana. Las pistolas, con sus cafios relucientes
que se adelantan estupidamente en el aire, me parecen inGtiles como instrumentos de



laboratorio: el veneno me aburre, incluso en las novelas inglesas de intriga italiana, y en
cuanto a la horca, la creo apenas digna del més harapiento de mis enemigos.

No tengo, pues, ninguna gana de no ser, pero si una desesperada y prepotente voluntad
de ser de otro modo, de ser otro. Y tengo también un desesperado deseo de no ser lo
que soy, porque soy de tal manera que quiero lo que no podré tener nunca. Yo quiero no
Ser yo, porque se que no podré nunca no ser yo.

He aqui que he llegado al absurdo. He aqui que he llegado al momento en que ninguno
puede saber lo que yo digo y lo que quiero. Ninguno sabra jaméas lo que esta en mi en
estos terribles momentos. Ninguno, justamente ninguno: ni siquiera el mas fino, el mas
psicologo, el mas stendhaliano de mis demonios familiares.

El esta aqui, a mi lado. Su cara estd mas roja, mas hinchada que de costumbre y bajo su
gorro de piel de lobo sus ojos entrecerrados y astutisimos me miran con una calma
embarazosa. Ha visto lo que escribo y ha sonreido muchas veces con satisfaccion
indescriptible. Y ahora, en este momento, me dice con voz sarcasticamente acariciante:
“Acuérdate, amigo, de aquel médico que buscaba a la mula mientras la cabalgaba. Esta
noche te pareces a él. Anhelas ser otro. Pero quien tiene un deseo que nadie ha tenido,
se encuentra ya, frente a los demés hombres, en el mejor camino para no ser lo que es.
Y t0 estas en este caso, miedoso y excelente amigo. Te hallas en el umbral de tu alma y
quizas ¢-quién lo sabe?—, quizas salgas de ella si no tienes demasiado temor de la
oscuridad que hay afuera.”

Y una vez pronunciadas estas palabras se fue a paso rapido, dejando en mi cuarto como
un vago olor a incienso.

FIN



